В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается в жестокую иерархию уличных банд, где каждый метр асфальта становится предметом ожесточенных споров и драк. Пока взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодежь выстраивает собственный мир с четкими, почти средневековыми законами чести. В этом мире слово пацана ценится выше любой официальной клятвы, а круговая порука и взаимовыручка становятся единственной надежной опорой в атмосфере всеобщего упадка. Подростковые группировки делят город на сферы влияния, контролируя не только территории, но и все, что на них происходит – от уличной торговли до простого права прохода по "чужому" тротуару. Для многих парней из рабочих семей банда становится替代ой и семьи, и государства, давая ощущение принадлежности и защищенности в неустойчивом мире рушащихся советских идеалов.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находится на периферии этого жестокого мира. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его существование кажется защищенным от уличной стихии. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – подростку из влиятельной местной группировки. Эта случайная встреча становится поворотной точкой в жизни Андрея. Общаясь с Маратом и его окружением, он открывает для себя притягательность бандитской романтики, где ценятся сила, прямота и верность. Постепенно Андрей начинает ощущать ограниченность своего прежнего существования, воспринимая его как жизнь "чушпана" – человека мягкого, не умеющего постоять за себя. Притяжение к миру, где решения принимаются быстро, а уважение завоевывается силой и смелостью, оказывается сильнее семейных установок и музыкального образования, подталкивая его к судьбоносному решению вступить в банду и навсегда изменить свою судьбу.