Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает назначение к нему молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера, и он осознаёт, что отставка становится неизбежной. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора и считает его настоящим мастером оперативного розыска, у которого необходимо учиться. Чтобы сохранить ценный опыт Багрышева и продолжить совместную работу, стажёр предлагает необычную сделку: майор передаёт ему все свои знания и навыки, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Багрышев, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнёрство.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с серьёзным делом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это заставляет героев усомниться в прошлом: возможно, преступник выжил или у него есть последователь. Майору и стажёру предстоит погрузиться в расследование, которое оказывается сложным и запутанным, где каждая улика может быть ключом к разгадке. Однако времени у них в обрез – болезнь Багрышева прогрессирует, и важные детали начинают стираться из его памяти. Напряжённая гонка со временем, поиск истины и необходимость скрывать уязвимость майора от коллег создают напряжённую атмосферу, где доверие и взаимовыручка становятся единственным шансом на успех.