Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в одном из самых престижных и закрытых районов страны. Его повседневная работа связана с обеспечением порядка среди элиты общества, где сосредоточены огромные состояния и соответствующие им проблемы. Расследуя запутанные дела, в которые вовлечены местные жители, герой регулярно сталкивается с необходимостью выходить за рамки стандартных процедур, действуя на грани правил и часто их нарушая. Это приводит к постоянным конфликтам с системой, но именно такой подход позволяет ему добиваться результатов в мире, где формальности часто уступают место личным связям и влиянию.
Помимо профессиональных вызовов, жизнь Гриши наполнена личными драмами и сложными отношениями. Он вынужден постоянно опекать свою младшую сестру, чье поведение регулярно создает дополнительные трудности и требует его вмешательства. Несмотря на внешнюю уверенность и успех у противоположного пола, герой остается одиноким, что лишь подчеркивает его циничное отношение к жизни. Через призму черного юмора и сарказма он воспринимает окружающую действительность, включая постоянные стычки с непосредственным начальником. Эти элементы создают многогранный образ персонажа, чья жизнь балансирует между гламуром элитного общества и личными внутренними противоречиями, делая историю не только о работе, но и о поиске себя в мире крайностей.