Сергей Смирнов, известный как один из самых талантливых охотников за маньяками в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади болезненные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются за помощью к Сергею, надеясь на его уникальный опыт и интуицию. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, ведь город хранит в себе не только улики по делу, но и травмирующие события его собственного прошлого. Он понимает, что для того, чтобы найти преступника, ему придется заново пережить те страшные моменты, которые он так старательно пытался забыть, и столкнуться с демонами, преследующими его с юности.
Расследование быстро погружает Сергея в мрачную атмосферу Хрустального, где каждая улица, каждый знакомый уголок напоминают ему о потерях и страхах, которые он когда-то пережил. По мере того как он углубляется в дело, он обнаруживает, что преступления имеют тревожные параллели с событиями его собственного детства, что заставляет его怀疑, не связан ли текущий маньяк с тем, что произошло много лет назад. Сергей вынужден не только анализировать свежие улики, но и копаться в собственной памяти, восстанавливая fragmentы тех давних трагедий, которые сформировали его как личность и профессионала. Это путешествие в прошлое становится для него мучительным, но необходимым процессом, ведь только поняв связь между тогдашними и нынешними событиями, он сможет выйти на след убийцы. В конечном счете, Смирнов осознает, что столкновение с собственными страхами – это единственный способ остановить преступника и принести справедливость семьям жертв, даже если это потребует от него полного эмоционального опустошения и переоценки всей своей жизни.