Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработал в закрытом научно-исследовательском институте «Закат», занимаясь рутинными расчетами и редко задумываясь о большой политике. Его избрание в Государственную Думу нового созыва стало для всех неожиданностью, включая его самого. Это событие скорее напоминало стечение обстоятельств, нежели результат честолюбивых устремлений. Олег воспринимал свою новую роль не как карьерный взлет, а как служебное поручение, очередную задачу, которую необходимо добросовестно выполнить. Он прибывает в столицу с единственным багажом – своим инженерным мышлением, верой в логику, порядок и незыблемость инструкций. Его мир до сих пор ограничивался чертежами, техническими нормативами и тихим уютом маленького города, где каждый знает друг друга в лицо. Он абсолютно не готов к тому, что ждет его за стенами могущественного государственного учреждения.
Оказавшись в эпицентре политической жизни, Тяпин быстро понимает, что законы большого мира работают иначе, чем законы физики. Вместо ясных формул и предсказуемых результатов он сталкивается с запутанными интригами, негласными договоренностями и откровенной циничной игрой интересов. Его попытки действовать по совести, руководствуясь здравым смыслом и буквой закона, наталкиваются на стену непонимания, насмешек или скрытого противодействия. Он становится неудобной фигурой, белой вороной в отлаженном механизме, где ценятся гибкость принципов и личная преданность. Постепенно его наивность и идеализм начинают испытываться на прочность. Перед ним встает мучительный нравственный выбор: либо смириться, принять правила игры и раствориться в системе, либо, рискуя всем, попытаться остаться верным самому себе и тем скромным идеалам, с которыми он сюда приехал. Его личная драма разворачивается на фоне грандиозных политических процессов, где судьба одного честного человека оказывается лишь маленьким винтиком в огромной и безразличной машине власти.