Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, который перерос в личную вражду и сделал дальнейшее пребывание на малой родине невозможным. Его новый дом – холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, где шум улиц заменяет шелест листвы, а бетонные джунгли вытесняют знакомые лесные тропы. Охлопкову, человеку, привыкшему к тишине и бескрайним просторам, город кажется чужим, неуютным и откровенно враждебным. Однако его профессиональные навыки, отточенные годами жизни в гармонии с природой, – умение читать следы, предвидеть действия и понимать самую суть происходящего – неожиданно находят применение на новом месте службы. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где царит своя, особая криминальная экосистема.
Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а служебные качества оказываются на высоте. Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не просто адаптироваться к новым условиям, но и научиться уживаться в этом сложном, полном компромиссов мире большого города, где правила игры часто отличаются от тех, к которым он привык в лесу. Его прямолинейность, честность и нежелание идти на сделку с совестью постоянно создают напряженные и непростые ситуации как в отношениях с коллегами, так и в противостоянии с местными криминальными элементами. Каждое расследование для него – это не просто выполнение служебного долга, а охота, где нужно выследить добычу, понять ее повадки и предугадать следующий ход. Постепенно, шаг за шагом, Охлопков и Тюбик начинают распутывать клубок городских преступлений, применяя лесную мудрость к городским джунглям, находя общий язык там, где другие видят лишь хаос, и доказывая, что чувство справедливости и верность своим принципам – это оружие, которое не менее эффективно на асфальте, чем среди вековых сосен.