Мария Трифонова, удостоенная в свое время звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и уважение к знаниям стоят на первом месте. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама атмосфера в классе напоминает скорее академическую аудиторию, нежели современное образовательное пространство. Однако судьба преподносит Марии неожиданный поворот, заставляя ее кардинально изменить привычную жизнь. Внучка, с которой у героини долгие годы не было контакта из-за серьезного конфликта с дочерью, оказывается ученицей престижной элитной школы, и это становится для Марии единственным шансом восстановить утраченные семейные связи. Она принимает решение устроиться в это учебное заведение, даже несмотря на то, что ее методы и принципы кардинально противоречат местным устоям.
Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла Мария Трифонова. Вместо привычной строгой дисциплины здесь царит атмосфера вседозволенности, классы оснащены по последнему слову техники, а сами ученики – дети влиятельных и состоятельных родителей – демонстрируют полное отсутствие интереса к учебе и уважения к педагогам. Для Марии начинается сложный период адаптации, где каждый день превращается в испытание. Ей приходится не только искать подход к избалованным подросткам, но и доказывать, что классические методы обучения математике могут быть эффективны даже в таких условиях. Параллельно героиня пытается наладить контакт с внучкой, которая поначалу относится к ней с холодностью и недоверием. Постепенно, через совместные усилия в учебе и непростые жизненные ситуации, между ними начинает зарождаться взаимопонимание, а математика становится тем мостом, который позволяет преодолеть многолетнее отчуждение. Сюжет разворачивается как история не только профессионального вызова, но и глубокого личного преображения, где героине предстоит не просто научить детей любить точные науки, но и заново открыть для себя ценность семейных уз, прощения и искренней заботы о близких.